是的，你可以不用下載就玩城市建造遊戲，City Builder Game完全在你的瀏覽器中運作，使用固定的五乘五規劃網格，只需開啟單一頁面即可載入。沒有安裝程式、沒有Steam用戶端、沒有APK檔、沒有更新程式，也沒有需要解壓縮的zip檔案。你不需要建立帳號、不需要上傳存檔，也不需要把拼圖狀態交給遠端對手或模型呼叫。整個遊戲就存在於你正在閱讀的這個頁面上：一個5×5的棋盤、四個保留角落、19點的起始預算、三種許可證類型（住宅、商業、公共服務）、固定的許可證順序，以及明確公開的1,000分目標。每一項成本、每一筆基礎獎勵、每一項正交方向加成，以及每一條不符規則，都寫在頁面本身裡，因此結果是可重現的，不涉及任何隨機性或隱藏的模擬運算。這篇指南會說明「不用下載」在實際情況中真正代表什麼、每一條公開規則如何轉換成畫面上的數字，以及如何依照五個依序排列的許可證，在預算歸零的情況下達到1,000分。
在這個頁面上，「不用下載」真正代表什麼
只在瀏覽器中執行，正是這個拼圖的核心概念，這也讓讀者對它的期待，與可下載的用戶端截然不同。棋盤、稽核面板、按鈕、鍵盤按鍵綁定，以及老闆鍵，全都是由你已經開啟的這個頁面所繪製的。頁面上沒有任何地方會要求你下載執行檔、接受權限對話框，或授予第三方儲存空間存取權。5×5網格是用公開的座標繪製的，許可證紀錄讀起來就像一份紙本規劃表格，而不是即時模擬：每一步都會顯示下一個類型、下一個格子、剩餘預算、已佔用格數、目前為止的錯誤次數、上一次的獎勵，以及一份鄰居稽核。由於一切都在瀏覽器本機端執行，一旦頁面本身被快取下來，這個體驗也能在離線狀態下持續使用，因此不穩定的網路連線不會中斷進行中的一局。
「不用下載」同時也代表沒有更新日、沒有驅動程式更新，也沒有針對特定平台的建置版本。這個頁面不在乎你是用筆電、平板還是手機開啟，也不在乎你用的是哪一種作業系統。同樣的五步許可證路線，在每一種裝置、每一款現代瀏覽器上，每一次都會得到相同的1,000分結果。正是這種確定性，讓「不用安裝」這個承諾不只是一句行銷詞：這個公開的範例規則緊密到沒有任何東西需要靠下載門檻、更新提示，或伺服器端檢查來隱藏。
5×5網格上的許可證類型、成本與正交方向加成
紀錄中共有三種許可證類型，每一種都有固定的成本、固定的基礎獎勵，以及固定的規則，來決定它與周圍四格如何互動。住宅是最便宜的，成本為3個預算單位；商業居中，成本為4；公共服務最貴，成本為5。無論類型為何，每一張被接受的許可證都貢獻100基礎分，因此每一步要超過100分的唯一方法，就是從已經佔用的正交方向鄰居那裡，收集公開的相鄰加成。5×5網格的四個角格是保留格，不能在上面建造，因此可供五步許可證路線使用的，是中央的21格。
| 許可證類型 | 成本 | 基礎分 | 相鄰公共服務 | 相鄰商業 | 相鄰住宅 |
|---|---|---|---|---|---|
| 住宅（R） | 3 | 100 | 每個鄰居+100 | 每個鄰居+50 | — |
| 商業（C） | 4 | 100 | — | — | 每個鄰居+100 |
| 公共服務（P） | 5 | 100 | — | — | 每個鄰居+150 |
只有上、下、左、右的鄰居才算數。即使對角線兩端的格子屬於原本會給予加成的類型，對角格永遠不會加成。這正是許多網格拼圖中常見的「只算正交方向」規則，它也讓稽核過程可預期：只要快速看一眼下一格的四個鄰居，就能在核准許可證之前，知道獎勵會是多少。棋盤也會顯示每一步的鄰居稽核，因此你不需要自己心算，就能確認這些公開的加成是否正確。
稽核五張許可證，精準達到1,000分
這條公開的許可證路線，是一個以零為起始的行、列座標所組成的五步序列，每一步都有固定的獎勵與固定的預算結果。走一遍這個流程，是展示正交方向加成如何疊加在100分基礎獎勵之上最乾淨的方式。第二步是最容易看出公式運作的地方：位在1,2的公共服務許可證，與位在2,2的住宅許可證相鄰，因此它的獎勵是100（基礎分）加150（一個相鄰住宅），得到250分。把同樣的模式套用到其他每一步，總分就會恰好落在1,000。
- 在2,2放置住宅：成本3，讓預算剩下16。此時還沒有任何正交方向的鄰居被佔用，因此獎勵是100基礎分加0加成，得到獎勵100，累計總分100。
- 在1,2放置公共服務：成本5，讓預算剩下11。唯一被佔用的正交方向鄰居，是位在2,2的住宅，加成150分。獎勵是100基礎分加150，得到250分，累計總分變成350。
- 在2,3放置商業：成本4，讓預算剩下7。唯一被佔用的正交方向鄰居，是位在2,2的住宅，加成100分。獎勵是100基礎分加100，得到200分，累計總分變成550。
- 在1,3放置住宅：成本3，讓預算剩下4。有兩個正交方向鄰居被佔用：位在1,2的公共服務加成100分，位在2,3的商業加成50分。獎勵是100基礎分加100加50，得到250分，累計總分變成800。
- 在2,1放置商業：成本4，讓預算剩下0。唯一被佔用的正交方向鄰居，是位在2,2的住宅，加成100分。獎勵是100基礎分加100，得到200分，累計總分變成1,000。
這個序列用完了19點預算的每一分，也達到了公開的1,000分目標，沒有剩下任何未使用的預算。由於路線是固定的，任何人只要在同一個頁面上依照相同的五步操作，最後都會得到相同的分數，這正是這個拼圖能夠不用下載就提供給玩家的核心原因。如果你想比較這種稽核體驗，與另一款確定性的、以瀏覽器為基礎的5×5網格遊戲有何不同，Flood It不用下載的5×5指南採用類似的「逐步稽核」做法，是很自然的延伸閱讀。
不用安裝的滑鼠、觸控與鍵盤操作
操作方式簡單到可以一次就學會，而且完全顯示在頁面上，不會藏在選單背後。使用滑鼠或觸控的玩家，可以點擊或點選畫面上可見的住宅、商業或公共服務按鈕來選擇許可證，點擊或點選任何未保留的網格格子來移動地塊游標，再選取畫面上可見的「核准所選許可證」動作來確認放置。使用鍵盤的玩家遵循相同的邏輯，但全程用鍵盤操作：方向鍵在5×5網格上移動地塊游標，1、2、3鍵分別選取住宅、商業或公共服務，Enter鍵或空白鍵則核准目前的選擇。
由於頁面隨時都會顯示棋盤、目前選取的格子、下一個紀錄項目、剩餘預算、已佔用格數、錯誤次數、上一次的獎勵，以及鄰居稽核，你完全不需要自己記住狀態。游標的高亮顯示、選取的許可證類型，以及稽核面板會一起連動，因此一次誤點或不小心按錯鍵，很容易在下一步就被發現並修正。這裡也沒有需要捲動的疊層畫面、沒有彈出選單，也沒有需要閃避的登入畫面，這正是讓這個頁面能在手機上，和在桌面電腦上一樣，作為一個自成一體的規劃拼圖運作的原因。
不符規則、卡死與重新開始在本機端如何運作
這個遊戲把「規劃錯誤」與「不可能的動作」視為兩件不同的事，而這個差異在頁面上是看得見的。不可能的動作——選擇一個保留角格、棋盤外的格子、已經被佔用的格子，或是成本超過剩餘預算的許可證——不會改變任何建築、不會改變預算、不會改變分數，也不會計入錯誤次數。相對地，規劃錯誤指的是一張有效且負擔得起的許可證，只是不符合公開規定的下一個類型或下一個格子。第一次不同的規劃錯誤是可以恢復的，同一種類型與格子組合的重複嘗試會被去重並忽略，而第二次不同的規劃錯誤，則會關閉這張許可證檔案。
「重新開始」正是呼應這種清晰性的重設方式：它會恢復完全一樣的初始棋盤與19單位的預算，不會留下殘餘的分數或部分獎勵。完成與卡死都會凍結棋盤、游標與選取狀態，讓多餘的點擊或按鍵，不會悄悄改變已經稽核過的結果。共用的老闆鍵，同樣可以透過標準的遊戲外殼使用，即使遊戲是在共用空間中執行，也不會破壞「不用下載」的承諾。這些行為都不依賴遠端服務，因此無論裝置是連線、離線，還是位在嚴格的防火牆之後，運作方式都完全一樣。
這款瀏覽器城市建造遊戲不是什麼
標題中的「城市」二字只是一個主題，並不代表它試圖模擬真實的都市規劃。這個頁面是一款娛樂用的拼圖，建立在一套小型且公開的規則系統之上：一個5×5網格、四個保留角格、三種許可證類型、固定的預算、固定的成本、固定的正交方向加成、固定的五步路線，以及一個公開的1,000分目標。它並不參考真實的分區法規、真實的地產價格、真實的人口模型、真實的基礎建設限制，或任何其他即時的都市規劃資料。它也不提供土地使用建議、財務預測、無障礙稽核、環境影響評估，或任何形式的標準化策略評估。
真實的地點涉及法律、環境、無障礙、基礎建設、社區與財務上的限制，而這款遊戲刻意不去模擬這些因素。把1,000分的結果，當成對真實城市計畫的評判，會誤解這個拼圖的重點——它的重點在於從頭到尾稽核一套緊密的規則系統。頁面上的驗證機制，使用一個獨立、逐字重述規則的網格判定程式，重新陳述成本、基礎分、放置時不對稱的加成、許可證路線、保留角格與預算，接著逐步重新計算每一個曼哈頓距離為一的鄰居獎勵，並要求總分必須精準達到1,000。正是這種稽核方式，讓一個「不用下載」的瀏覽器拼圖值得信任：規則短到頁面本身就是規格書，而規格書本身就是驗證程式。
延伸閱讀：不用下載，線上玩Pixel Art數字著色遊戲。